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MA AR T E N S T E E N M E I J E R  
Het literaire kapitaal van de nieuwe 
Spaanse literatuur
Er zijn in de literatuurwetenschap helaas maar weinig boeken die je met rode oortjes van kaft tot kaft leest. Een van de zeldzame uitzonderingen is de ambitieuze literair-sociologische studie La 
République mondiale des lettres (1999) van Pascale Casanova. Het ver­
haal van deze Bourdieu-leerlinge leest als een avonturenroman en is 
gesitueerd in wat Casanova de wereldrepubliek der letteren noemt, 
een soevereine ruimte waarin sociale, economische en politieke 
krachten wel een rol spelen maar die in de eerste plaats wordt bepaald 
door autonome krachten, mechanismen en wetmatigheden. In Casa­
nova’s republiek der letteren gaat het niet, zoals de grote denkers van 
de Verlichting het zo graag wilden in de door hen opgerichte repu­
bliek der letteren, om een belangeloze internationale gedachtewisse­
ling. Nee, Casanova’s wereldrepubliek der letteren is een arena waar 
schrijvers voortdurend strijden om macht en prestige. Of om Casano­
va’s termen te gebruiken: literair kapitaal. Tot de belangrijkste be­
standdelen van het literaire kapitaal van een schrijver behoren verta­
lingen en literair-kritische erkenning.
De wereldrepubliek der letteren kan grofweg in twee gebieden wor­
den verdeeld: centrum en periferie. Landen die tot het centrum beho­
ren hebben doorgaans een stevige literaire traditie, een goede infra­
structuur en een groot vermogen om nieuwe literatuuropvattingen te 
ontwikkelen die als universeel kunnen gelden. De literatuuropvattin­
gen van het centrum hebben, aldus Casanova, met elkaar gemeen dat 
literatuur wordt beschouwd als autonoom. Literatuur dient in de eer­
ste plaats zichzelf en is vooral vorm, taal, spel. Juist dankzij deze nar­
cistische poëtica kan de literatuur zichzelf voortdurend vernieuwen. 
In de periferie staat literatuur daarentegen veelal in dienst van een so­
ciaal, politiek of cultureel doel: een ideologie, ‘nation building’ of an­
dere identiteitskwesties.
Dit betekent niet dat wie in de periferie is geboren voor altijd is ver­
oordeeld tot de periferie. Als je kijkt naar de twintigste-eeuwse litera­
tuur dan lijkt het tegendeel bijna het geval te zijn. Veel van de grote
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vernieuwers van het modernisme en postmodernisme -  de twee stro­
mingen waarin de belangrijkste literaire ontwikkelingen van de twin­
tigste eeuw kunnen worden samengebald -  zijn afkomstig uit de peri­
ferie: Kafka, Joyce, Beckett, Borges en niet te vergeten Faulkner, die 
zich vanuit het Diepe Zuiden van de Verenigde Staten wist op te wer­
ken tot een van de grote schrijvers van het modernisme. Wat deze 
schrijvers met elkaar gemeen hebben is dat ze de behoudzuchtige, na­
tionalistisch georiënteerde literatuuropvattingen van hun land of 
streek van herkomst afwezen ten gunste van een meer autonome, 
‘universele’ poëtica. En dan blijkt de periferie niet alleen een nadeel 
maar ook een voordeel te zijn, omdat je daar, ver weg van het cen­
trum, niet de intimiderende blikken van de Grote Traditie en de soci­
ale controle van het smaakmakende literaire establishment hebt die 
de schrijvers in het centrum van de wereldrepubliek der letteren 
voortdurend op zich gericht weten. Anders gezegd: perifere schrijvers 
kunnen zich een onbekommerder en oneerbiediger houding permit­
teren ten aanzien van de vigerende literaire normen en waarden dan 
de schrijvers van het centrum.
Casanova situeert het ontstaan van de wereldrepubliek der letteren 
halverwege de zestiende eeuw in Frankrijk, toen het Frans het Latijn 
verving als dominante taal van de intellectuele elite en van de litera­
tuur. Engeland en Spanje volgden al snel (in Italië bleef opvallend ge­
noeg het Latijn ook na Dante en Petrarca nog een tijdlang de scepter 
zwaaien). Frankrijk, Engeland en Spanje vormden samen, aldus Casa­
nova, ‘the first group of major literary powers, each endowed with a 
“great language” as well as a sizable literary patrimony’. Tegen het ein­
de van de zeventiende eeuw moest Spanje echter afhaken, aldus Casa­
nova. Veel zegt de Franse sociologe hier verder niet over, maar Spanjes 
verbanning uit het centrum van de wereldrepubliek der letteren kan 
natuurlijk niet los worden gezien van de vrije val die het land in de ze­
ventiende eeuw maakte. Vanwege het dramatische verlies aan politie­
ke, militaire en economische macht was Spanje hard op weg om het 
achterlijke broertje van West-Europa te worden. Na een bloeitijd die 
zijn gelijke niet kende in die tijd (de Gouden Eeuw van San Juan de la 
Cruz, Santa Teresa, de schelmenroman, Cervantes, Quevedo, Góngo- 
ra, Lope de Vega, Calderón) werd de Spaanse literatuur een schim van 
de grote literaturen die zich ten noorden van de Pyreneeën in het kiel­
zog van de Verlichting met reuzenstappen verder ontwikkelden.
Pas tegen het einde van de negentiende eeuw begon Spanje zich 
voorzichtig te herstellen dankzij de Grote Drie van het Spaanse realis­
me: Benito Pérez Galdós (‘de Spaanse Dickens’), Emilia Pardo Bazan 
(misschien wel Spanjes allergrootste schrijfster) en Clarin (een van de
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scherpste pennen van zijn tijd). Maar deze voorzichtige wederopbloei 
veranderde niets aan de positie van het land in de wereldrepubliek der 
letteren, omdat het werk van Pérez Galdós, Pardo Bazan en Clarin 
nauwelijks de grens overging. Zelfs Clarins La Regenta -  de mooiste, 
venijnigste en ontroerendste Spaanse roman van de negentiende 
eeuw -  moest bijna een eeuw wachten voordat het in de rest van Euro­
pa werd vertaald. ‘Wij stellen niets voor in de wereld,’ zo verzuchtte 
Pérez Galdós dan ook in 1901, ‘en hoezeer onze stemmen zich ook wil­
len verheffen, toch reiken ze niet verder dan dit armzalige huis.’
In de eerste decennia zette de wederopbloei door dankzij schrijvers 
als Miguel de Unamuno (lucide tobber en postmodernist avant la let- 
tre), Pio Baroja (germanofiele mopperkont met een robuuste pen), 
Ramón del Valle-Inclan (briljante taalvirtuoos met een hilarische vi­
sie op Spanje) en José Ortega y Gasset (de oprichter van Spanjes be­
langrijkste culturele tijdschrift Revista de Occidente en de schrijver 
van De opstand der horden, een filosofische bestseller tijdens het Inter­
bellum). Stuk voor stuk schreven deze auteurs vanuit het knagende 
bewustzijn dat Spanje een enorme achterstand had ten opzichte van 
de rest van West-Europa, óók wat de literatuur betreft.
Dit besef nam traumatische vormen aan toen er in 1939 met de 
overwinning van Franco een einde kwam aan de Burgeroorlog en 
Spanje een dictatuur werd die het land bijna veertig jaar lang in haar 
greep zou houden. Er zou in deze periode maar één Spaanse schrijver 
zijn die internationale roem verwierf, maar die leefde niet meer: Fede- 
rico Garcia Lorca, de dichter/toneelschrijver die een maand na het 
uitbreken van de Burgeroorlog in de omgeving van zijn geboortestad 
Granada werd vermoord door de fascisten en daarna zou uitgroeien 
tot een martelaar. Van de naoorlogse schrijvers werd van een enkeling 
(Camilo José Cela, Juan Goytisolo) zo nu en dan wel iets vertaald, 
maar veel indruk maakte hun werk niet in het buitenland. De weder­
opleving die rond de eeuwwisseling een veelbelovende start had ge­
maakt werd door de dictatuur in de kiem gesmoord. De positie van 
Spanje in de wereldrepubliek der letteren was weer net zo onbedui­
dend als in de achttiende en negentiende eeuw.
Na de overwinning van de geallieerden in 1945 was Spanje een anoma­
lie geworden in Europa. Franco probeerde van deze nood een deugd 
te maken door een autarkisch beleid te voeren: Spanje diende zichzelf 
zo veel mogelijk te bedruipen. Met dit isolationalistische beleid hoop­
te de dictator zijn eigen koers te kunnen blijven varen in Europa, waar 
hij er na de dood van Hitler en Mussolini vrijwel alleen voor was ko­
men te staan. Maar Franco moest met lede ogen aanzien dat deze po-
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litiek niet werkte. In de tweede helft van de jaren vijftig dreigde Span­
je zelfs af te stevenen op een economische catastrofe. Het was aan het 
ingrijpen van de technocraten van de katholieke lekenorganisatie 
Opus Dei te danken dat deze werd voorkomen en het roer omging. 
Het paradepaardje van de nieuwe economische koers was de toeris­
tenindustrie, die massa’s buitenlanders naar het land lokte. Als gevolg 
daarvan nam de welvaart met sprongen toe. Veel Spanjaarden konden 
zich een televisie en een autootje veroorloven en werden mede daar­
door steeds vertrouwder met en nieuwsgieriger naar het moderne, 
vrije Westen. Met name onder de generaties die de oorlog niet zelf 
hadden meegemaakt ontstond er onder invloed van deze ontwikke­
lingen een grote aversie tegen het grijze, repressieve klimaat waarin ze 
waren opgegroeid en groeide het verlangen naar de vrijheid aan de 
andere kant van de Pyreneeën. In de literatuur vertaalde deze ontwik­
keling zich in een toenemende afkeer van het elementaire realisme dat 
na het einde van de Burgeroorlog decennialang de toon had aangege­
ven in Spanje.
Dankzij de toenemende contacten met het buitenland werd men 
zich in Spanje steeds bewuster van de povere stand van zaken in de ei­
gen literatuur. Een nauwelijks te onderschatten rol hierbij speelde de 
boom van de Spaans-Amerikaanse literatuur, die in 1963 was begon­
nen met de publicatie van De stad en de honden, de debuutroman van 
Mario Vargas Llosa. De stad en de honden maakte samen met romans 
als Rayuela: een hinkelspel (Julio Cortázar), De dood van Artemio Cruz 
(Carlos Fuentes) en Honderd jaar eenzaamheid (Gabriel García Már­
quez) pijnlijk duidelijk dat Spanje en Spaans-Amerika veel gemeen 
hadden met elkaar (armoede, dictatuur, isolement) maar dat hun pe­
rifere positie de Spaans-Amerikanen er niet Van had weerhouden een 
sprankelende en oorspronkelijke literatuur te ontwikkelen die in de 
jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw de toonaangevende regio­
nen van de wereldrepubliek der letteren op hun kop zette.
Natuurlijk was het schrijven van prachtige boeken niet voldoende. 
Literatuur is niet alleen een schepping, maar ook een product dat aan 
de man moet worden gebracht. En dat kan lang duren, zoals bijvoor­
beeld Jorge Luis Borges ondervond. Pas in de jaren zestig veroverde hij 
de wereld met Fantastische vertellingen en De Aleph, twee verhalen­
bundels die al in de jaren veertig in Argentinië waren verschenen 
maar pas dankzij de boom een groot publiek vonden.
De ironie van het lot wilde dat Spanje een beslissende rol speelde in 
de Spaans-Amerikaanse boom. In Barcelona waren in de jaren zestig 
een vitaal literair klimaat en een degelijke infrastructuur ontstaan 
dankzij de inspanningen van onder anderen Carlos Barral (de eigen-
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zinnige uitgever die veel voor de boom heeft betekend maar stom ge­
noeg het manuscript van Honderd jaar eenzaamheid aan zijn neus 
voorbij liet gaan) en Carmen Balcells, de monumentale literair agente 
die als eerste de huid van chaar jongens’ duur verkocht aan uitgevers 
binnen en buiten Spanje en hen zo stimuleerde om werk te maken van 
het werk van de boom-schrijvers.
Het bedje van de Spaanse schrijvers leek dus gespreid toen ze het 
kunstje na wilden doen en hun best gingen doen om te worden opge­
nomen in de vaart van hun Spaans-Amerikaanse collega’s. Maar waar 
deze laatsten een onweerstaanbaar elan uitstraalden dankzij de vir­
tuoze balans tussen verhaal en vernieuwing, daar bleef la nueva novela 
espanola begin jaren zeventig steken in een steriele experimenteerdrift 
waar de honden geen brood van lustten.
Geen wonder dus dat de literaire wereld een zucht van verlichting 
slaakte toen in 1975 De zaak Savolta verscheen, de debuutroman van 
Eduardo Mendoza. De zaak Savolta was een toegankelijke, spannende 
en toch ook tamelijk onconventionele roman over het Barcelona van 
het begin van de twintigste eeuw. De zaak Savolta verscheen weliswaar 
een half jaar voordat de dictator op 20 november 1975 eindelijk zijn 
laatste adem uitblies, maar dat vormde geen beletsel voor de critici 
om de roman uit te roepen tot de eerste roman van de nieuwe, post- 
franquistische literatuur. Eduardo Mendoza’s eersteling werd begroet 
als een trendsetter: het was gedaan met het politieke engagement en 
met de steriele vormexperimenten! In de nieuwe literatuur stond het 
vertelplezier voorop.
Deze nieuwe literatuuropvatting sloot naadloos aan bij het hedo­
nistische levensgevoel dat zo kenmerkend was (en is) voor het nieuwe 
Spanje, maar was niet bijzonder genoeg om de nieuwe Spaanse litera­
tuur door te laten stoten naar het buitenland. En wat nog veel erger 
was: zij leverde veel minder op dan algemeen werd verwacht. Na een 
aantal jaren drong het besef door dat de oogst flink tegenviel. Dat 
werd pijnlijk duidelijk in de resultaten van een enquête onder literaire 
uitgevers die het gezaghebbende literaire tijdschrift Camp de VArpa in 
1979 publiceerde. De communis opinio luidde dat de Spaanse cultuur 
een van haar sterielste momenten beleefde. Zielloos, rampzalig, ont­
moedigend: dat waren de adjectieven die de teneur aangaven in deze 
enquête. Mendoza trof overigens geen enkele blaam. Hij had een 
tweede roman geschreven die nog altijd de beste remedie tegen een 
slecht humeur is die de Spaanse literatuur heeft opgeleverd: de thril- 
lerparodie annex schelmenroman Het geheim van de behekste crypte, 
een hilarisch portret van de wilde, woelige moderniseringsperiode die 
Spanje toen doormaakte.
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Ook Eduardo Mendoza’s vierde roman, De stad der wonderen, was 
gezichtsbepalend. Het gaat misschien wat te ver om deze roman, die 
halverwege de jaren tachtig verscheen, op één lijn te plaatsen met 
Honderd jaar eenzaamheid, maar dankzij de epische kracht, de aanste­
kelijke humor en de geraffineerde vervlechting van fictie en geschie­
denis komt De stad der wonderen een heel eind in de buurt van García 
Márquez’ meesterwerk. Het gaat dus niet te ver om De stad der wonde­
ren te beschouwen als de eerste grote Spaanse roman van het nieuwe, 
moderne Spanje. Als literair monument van Barcelona torent het bo­
vendien nog altijd hoog uit boven de honderden Barcelona-romans 
die nadien zouden verschijnen.
In tegenstelling tot De zaak Savolta luidde De stad der wonderen wél 
een periode in waarin de positie van Spanje in de wereldrepubliek der 
letteren veranderde. Na een lange periode waarin de Spaanse litera­
tuur in het buitenland zo ongeveer non-existent was begon zij nu ein­
delijk weer naar buiten door te sijpelen. Niet alleen het werk van Edu­
ardo Mendoza, maar ook dat van Manuel Vázquez Montalbán, Almu- 
dena Grandes, Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina en nog een 
handjevol schrijvers vond zijn weg naar het literaire centrum (Frank­
rijk, Italië, Duitsland). De Angelsaksische markt -  gezichtsbepalend, 
zoals bekend -  hield de boot vooralsnog af, en dat was niet het enige 
teken dat erop wees dat er ook nu eigenlijk geen sprake was van een 
boom. Er werd weliswaar aan één criterium van Casanova’s lijstje vol­
daan -  een toenemend aantal vertalingen -  maar met betrekking tot 
het andere belangrijke criterium -  het literair-kritische prestige -  
hield het niet over. De reacties op de nieuwe Spanjaarden staken 
bleekjes af tegen de euforische ontvangst van de Spaans-Amerikanen 
in de jaren zestig en zeventig. Van een groot Succes over de hele linie 
was geen sprake, noch wat de persreacties noch wat de verkoop be­
treft. Er waren wel uitschieters, maar dat waren incidenten.
De stad der wonderen was zo’n uitschieter. De roman werd snel in 
een groot aantal landen vertaald, werd enthousiast ontvangen en 
markeerde de doorbraak van Mendoza in het buitenland. De acht ro­
mans die hij daarna schreef deden het echter veel minder goed. Ver­
wonderlijk was dat niet, want geen enkele daarvan kan tippen aan De 
stad der wonderen. Het avontuur van de dameskapper wist nog wel een 
glimlach te ontlokken, maar romans als Het ongekende eiland en Blij­
spel in Barcelona zijn bloedeloze vertoningen die schril afsteken bij de 
sprankelende romans waarmee Mendoza zichzelf op de kaart had ge­
zet.
De ontwikkelingen in Mendoza’s oeuvre leggen de achilleshiel van 
de Spaanse literatuur na Franco bloot. Eduardo Mendoza, Antonio
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Muñoz Molina, Rosa Montero, Juan José Millas: het zijn stuk voor 
stuk auteurs die een oeuvre hebben opgebouwd dat even imposant 
van omvang als wisselend van niveau is, maar in tegenstelling tot wat 
bij de grote Spaans-Amerikanen was gebeurd, wist je het met de 
Spaanse schrijvers maar nooit. Had je net een roman gelezen die naar 
meer smaakte dan was de kans groot dat de volgende een zeperd was. 
Deze onvoorspelbaarheid stond het ontstaan van een vertrouwens­
band tussen lezer en schrijver danig in de weg, en dat verklaart mede 
waarom het ook deze schrijversgeneratie niet is gelukt om in de we- 
reldrepubliek der letteren een plaats te veroveren die ertoe doet. Een 
eenvoudige lakmoesproef kan dit laatste duidelijk maken: vraag een 
algemeen geïnteresseerde literatuurliefhebber welke Spaans-Ameri- 
kaanse schrijver hij kent of heeft gelezen en hij zal zó een paar namen 
kunnen noemen. Maar als je diezelfde lezer vraagt naar namen van 
contemporaine Spaanse schrijvers dan is de kans groot dat hij je het 
antwoord schuldig moet blijven.
Er is één uitzondering: Javier Marías, die een oeuvre heeft opge­
bouwd dat met zijn grote subtiliteit, oorspronkelijkheid en evenwich­
tigheid hoog en eenzaam uittorent boven het werk van zijn collega’s. 
Zijn werk en de reputatie die hij daarmee wereldwijd heeft opge­
bouwd zijn een schoolvoorbeeld van Casanova’s theorie. Net als Bor- 
ges speelt Marías onbekommerd met het werk van de schrijvers die 
hem om wat voor reden dan ook bevallen, ongeacht o f ze nu tot de 
wereldliteratuur behoren (Shakespeare, Thomas Browne, Sterne) of 
zich in de marges daarvan bevinden (John Gawsworth, Hugh Olaf de 
Wet). Met die laconieke onafhankelijkheid die zo typisch is voor de 
periferie heeft Marías een oeuvre bij elkaar geschreven dat hem een 
ereplaats in het centrum van de wereldrepubliek der letteren heeft op- 
geleverd. De lange duur van de tocht daarnaartoe doet eveneens aan 
Borges denken. Net als de Argentijnse schrijver debuteerde Marías 
opvallend jong: hij was nog geen twintig toen in 1971 Los dominios del 
lobo (De domeinen van de wolf) verscheen. De roman viel, net als de 
volgende drie romans van Marías, nauwelijks op. Intussen had Marías 
al wel een zekere reputatie opgebouwd als vertaler (en ook dat is een 
belangrijke lijn die hem met Borges verbindt). Zo kreeg hij in 1979 de 
nationale vertaalprijs voor zijn Spaanse versie van Tristram Shandy.
Marías’ vertaalwerk zou, net als bij Borges, essentieel zijn voor zijn 
literaire scholing, die in 1989 met Aller zielen -  Marías’ zesde roman -  
een beslissende wending zou nemen. Aller zielen was, aldus de Spaan­
se schrijver, de eerste roman waarin hij zich niet, zoals in zijn vorige 
romans, een stijl aanmat, maar die hij schreef in zijn ‘eigen’ stijl, dat 
wil zeggen de stijl die hij ook hanteerde in zijn brieven en dergelijke.
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Die stijl zou je kunnen omschrijven als zoekend, meanderend, solip- 
sistisch, cerebraal, maar ook betoverend mooi. Marías’ ik-vertellers 
beleven meestal niet zo veel maar ze zien des te meer. Een object of 
miniem fragment van de werkelijkheid -  een foto, een vuilnisbak, een 
bloedvlek, een vrouwenkous -  is meer dan voldoende aanleiding voor 
hen om verbanden te leggen en waarheden te vermoeden die zo onge­
veer al het menselijke lijken te omvatten. Die denkprocessen zijn op 
zichzelf al ongewoon boeiend, maar krijgen dankzij de schitterende 
cadans van Marías’ ongewoon rijke proza ook nog eens een onont­
koombaar of zelfs dwingend karakter. Bij Marías kun (en wil) je geen 
woord overslaan.
Met Een hart zo blank, Marías’ volgende roman, brak de Spaanse 
schrijver onverwacht door in Duitsland. In korte tijd werden er van de 
Duitse vertaling, die in 1996 verscheen, meer dan een miljoen exem­
plaren verkocht. Een sleutelrol hierbij speelde Marcel Reich-Ranicki, 
die het boek de hemel in prees in zijn legendarische televisieprogram­
ma Das Literarische Quartett. De literatuurpaus noemde het boek ‘een 
van de belangrijkste romans die ik de laatste jaren heb gelezen’ en die 
bovendien ‘met niets anders is te vergelijken in de contemporaine Eu­
ropese literatuur’. Maar zelfs na deze enorme duw in de rug verbijstert 
dit hoge verkoopcijfer als je bedenkt dat Marías eerder een writer’s 
writer is dan een publiekslieveling: hij heeft meer weg van Borges dan 
van García Márquez. Dit is ook het beeld dat de veel minder spectacu­
laire verkoopcijfers in Duitsland te zien geven van de romans die Ma­
rías na Een hart zo blank heeft geschreven: Denk morgen op het slagveld 
aan mij (een soort spiegelbeeld van Een hart zo blank), de ‘valse ro­
man’ De zwarte rug van de tijd en de roman in drie delen Jouw gezicht 
morgen, die Marías vorig jaar voltooide. DeZe romans werden geen 
bestsellers, maar hebben de auteur wel een reputatie bezorgd die in­
middels ook is doorgedrongen tot Engeland en de Verenigde Staten, 
waar Marías nu eveneens wordt beschouwd als een van de grote au­
teurs van deze tijd. Die reputatie is onder meer te danken aan de uit­
voerige, euforische beschouwingen die toonaangevende critici en 
schrijvers in de belangrijkste kranten en tijdschriften hebben gewijd 
aan zijn stilistisch en thematisch op intrigerende wijze met elkaar ver­
vlochten romans.
In Nederland wil het nog altijd niet goed lukken met Marías. Lau- 
rens van Krevelen, de erudiete en fijnzinnige uitgever die aan de wieg 
stond van het schitterende Spaans-Amerikaanse fonds van Meulen- 
hoff, was dankzij Marías’ toenmalige Spaanstalige uitgever Jorge Her- 
ralde al vroeg op het spoor gekomen van de Spaanse schrijver. Dank­
zij Van Krevelen publiceerde Meulenhoff in 1989 Een man met gevoel,
616 DE GID S a u g u s t u s  2 0 0 8
de roman die aan Aller zielen voorafgaat. Sindsdien volgt Meulenhoff 
altijd snel met de Nederlandse vertaling van Marías’ romans. Zó snel 
dat de uitgeverij zichzelf daarmee in de vingers lijkt te hebben gesne­
den, omdat ze geen graantje mee kon pikken van het spectaculaire 
succes van de Duitse vertaling van Een hart zo blank. Die verscheen 
twee jaar na de Nederlandse vertaling, die toen vanwege de tegenval­
lende verkoop al naar de ramsjbakken was doorgesluisd. Maar dat 
Marías bij ons nog steeds alleen maar in kleine kring een grote naam 
is houdt wellicht ook verband met de kwaliteit van de Nederlandse 
vertalingen, die de Spaanse originelen niet helemaal recht doen.
Haaks op de gestage opbouw van Marías’ internationale reputatie 
staat de overnight sensation van Carlos Ruiz Zafóns De schaduw van de 
wind. Toch heeft deze vlotte Barcelona-roman boordevol knipogen 
naar bekende genres en clichés uit film en literatuur (cliffhangers, 
femmes fatales, gothic novel, schelmenroman, thriller) één ding ge­
meen met Marías’ romans: niemand had verwacht dat het zo’n succes 
zou worden, niet in Spanje en al helemaal niet daarbuiten. Maar over­
al gebeurde er hetzelfde: na een bescheiden start zonder veel tamtam 
schoot de verkoop dankzij mond-tot-mondreclame steeds verder 
omhoog. Zo zijn er alleen in Nederland al in nog geen vier jaar tijd 
meer dan een half miljoen exemplaren verkocht en lijkt de rek er nog 
lang niet uit te zijn.
Van de kritiek heeft De schaduw van de wind het niet moeten heb­
ben, met name niet in Spanje, waar de literaire keurmeesters nog al­
tijd de gewoonte hebben om de boeken die geen diepe buiging naar 
schrijvers als Kafka of Borges maken niet voor vol aan te zien. Dat 
toont ook de werdegang van De kathedraal van de zee aan, de volumi­
neuze avonturenroman van Ildefonso Falcones die zich afspeelt in 
middeleeuws Barcelona. De literaire critici lieten het boek links lig­
gen, maar dat weerhield de roman er niet van om op eigen kracht een 
miljoenenpubliek te vinden, eerst in Spanje en nu ook in het buiten­
land. Zo is het boek in Nederland binnen een jaar tijd al toe aan zijn 
tiende druk en is het zojuist aan zijn opmars in de Verenigde Staten 
begonnen, waar het middeleeuwse verhaal is onthaald als het intelli­
gentere broertje van Ken Folletts The Pillars of the Earth.
Pas naar aanleiding van dit onverwachte succes begon de Spaanse 
pers over Ruiz Zafón en Falcones te schrijven. Niet omdat ze ineens li­
teraire status hadden gekregen, maar omdat ze nieuws waren gewor­
den. Ze vormen de top van de ijsberg van wat de laatste jaren een waar 
fenomeen is geworden: de Spaanse bestseller. Het gaat meestal om 
licht verteerbare, veelal vuistdikke avonturenromans waarin een reli­
gieus of historisch mysterie, samenzweringen en misdaden centraal
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staan en waarin kwistig wordt gestrooid met (pseudo-)eruditie en 
waarin de nodige romantiek en erotiek niet ontbreken. Genrestukjes 
dus. Er is in Spanje inmiddels een aparte term gemunt voor dit soort 
romans: thracul oftewel de thriller histórico religioso aventurero cultu- 
ral (de historische, religieuze, culturele avonturenthriller).
De vergelijking met De Da Vinei Code is natuurlijk onvermijdelijk. 
Maar het gaat niet om klonen, want de schrijvers die in Spanje de toon 
zouden zetten in dit genre -  naast Ruiz Zafón en Falcones onder an­
deren Javier Sierra, Matilde Asensi en Julia Navarro -  waren al jaren 
bezig met dit soort romans toen De Da Vinei Code in 2003 verscheen. 
Natuurlijk kwam het immense succes van De Da Vinei Code wel goed 
uit. Daar kan Javier Sierra van meepraten. Hij mocht het gat opvullen 
dat Dan Brown had achtergelaten bij de Amerikaanse mega-uitgever 
Simon & Schuster, die tot dan toe al het werk van de Amerikaanse 
schrijver had uitgegeven, maar De Da Vinei Code aan zijn neus voorbij 
had zien gaan. Maar gelukkig kwamen ze Het geheime avondmaal van 
Javier Sierra op het spoor. Dat was, in tegenstelling tot Dan Browns 
roman, een historische roman, maar dat weerhield het megaconcern 
er niet van er alle vertrouwen in te hebben dat dit hun Da Vinei Code 
zou worden, getuige bijvoorbeeld het astronomische voorschot van 
500.000 dollar. Ze hadden gelijk: Het geheime avondmaal werd een 
enorme hit in Amerika. Sierra hielp het lot overigens wel een handje 
door de Amerikaanse uitgever op eigen initiatief een videotape te stu­
ren waarop hij uitlegde waar het hem om te doen was in zijn roman. 
Dankzij zijn jarenlange televisie-ervaring in Spanje kon hij de uitge­
verij laten zien dat hij over meer dan gemiddelde mediatalenten be­
schikt en dus de grootschalige promotie van zijn boek in de Verenigde 
Staten tot een succes zou kunnen maken. *
Siërra’s professionaliteit zegt veel over de aardverschuiving die in 
Spanje heeft plaatsgevonden. In plaats van zich te beklagen over de 
povere thuissituatie trekken de Spaanse schrijvers -  en ook hun uitge­
vers en hun literair agenten -  er graag op uit. Hun nieuwsgierigheid, 
ambitie en zelfvertrouwen zijn typerend voor de mentaliteit van het 
nieuwe Spanje. In tegenstelling tot bijvoorbeeld de Fransen hebben de 
Spanjaarden het gevoel dat hun moderniteit nog maar net is begon­
nen. Ze lijken nog het meest op de Amerikanen, die zich eveneens ge­
mankeerde Europeanen voelen: de Amerikanen omdat ze nauwelijks 
een geschiedenis hebben en de Spanjaarden omdat ze vanwege de In­
quisitie, de Contrareformatie en Franco het gevoel hebben een ver­
keerde geschiedenis te hebben. En net als voor de Amerikanen groeien 
de bomen voor de nieuwe Spanjaarden tot in de hemel.
Dankzij de combinatie van gretigheid en professionaliteit lijkt een
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bepaald soort Spaanse literatuur nu dan eindelijk wortel te schieten in 
het centrum van de wereldrepubliek der letteren. Met de thraculs be­
leeft zij nu eindelijk haar eerste echte boom. Vanzelfsprekend niet tot 
genoegen van het literaire establishment in Spanje, dat inmiddels wel 
bereid is om -  zij het zuinigjes -  de nieuwe Zafón te bespreken (Eljue- 
go del angel·, de Nederlandse vertaling verschijnt volgend jaar), maar 
dat het werk van bijvoorbeeld Javier Sierra nog steeds hooghartig links 
laat liggen. Zelfs het literaire supplement van de krant El Mundo, de 
krant waarvoor Sierra met enige regelmaat schrijft, houdt ook na het 
succes van Het geheime avondmaal zijn deur dicht voor de schrijver.
Ook in Nederland worden de Spaanse thraculs niet voor vol aange­
zien. Ze moeten het doen met de thrillerhoekjes in de kranten en een 
plekje in de thrillergids van Vrij Nederland. In de Verenigde Staten tel­
len ze daarentegen helemaal mee op de boekenpagina’s van kranten 
als The New York Times, de Chicago Tribune en The Washington Post, 
terwijl ook de toonaangevende pers in onder meer Frankrijk en Italië 
auteurs als Ruiz Zafón, Falcones en Sierra serieuzer neemt dan die in 
Spanje.
Natuurlijk steekt die stiefmoederlijke behandeling van het thuis­
front. ‘Hier is de literatuur een getto van middelmatigheid en preten­
ties,’ zo mopperde Ruiz Zafón enkele maanden geleden nog op de Fe- 
ria del Libro in Madrid. Ook Arturo Pérez-Reverte, generatiegenoot 
en vriend van Marias, kan zich nog altijd mateloos ergeren aan de lite­
raire politie in Spanje, ook al boert hij al een jaar of vijftien binnen en 
ook buiten Spanje heel goed met zijn vlot lezende avonturenromans 
en ook al heeft hij aan belangstelling vanuit de academie inmiddels 
niet meer te klagen.
Als je het werk van de nieuwe Spaanse bestsellerschrijvers langs de 
literaire meetlat houdt dan valt er ongetwijfeld wel het een en ander 
op af te dingen. Maar dat deze schrijvers grenzen hebben doorbroken 
staat als een paal boven water. De thematische en stilistische gebor­
neerdheid die veel Spaanse literatuur van de afgelopen eeuwen ken­
merkt is ver te zoeken in hun werk, o f het nu de keuze van hun onder­
werpen betreft, het gemak waarmee ze zich in uiteenlopende genres 
bewegen of de vaardigheid waarmee ze hun internationaal georiën­
teerde kennis van wetenschap, geschiedenis, cultuur en literatuur in 
hun romans verweven. Met deze combinatie van eigenschappen zijn 
ze nu een literair kapitaal aan het vergaren dat hun op den duur wel- 
eens een vaste plek in de wereldrepubliek der letteren zou kunnen op­
leveren. En dat zou iets zijn wat in de Spaanse letteren sinds de Gou­
den Eeuw niet meer is vertoond.
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